S嘉生活

5年了!Kobe同级生谋杀案仍未破 是谁杀了96黄金梯第7选

作者/John Wetheim译者/kewellLorenzen Wright身高接近7呎,体重225磅,肌肉发达。他留着山羊鬍,笑起来很有魅力,已经过世的前灰熊老闆Michael Heisley就说他像个“电影明星”。但Wright最引人关注的特点还是他的声音,是彷彿从腹腔深处传来的低沉,还带有南

S嘉生活2020.06.05

作者/John Wetheim

译者/kewell

Lorenzen Wright身高接近7呎,体重225磅,肌肉发达。他留着山羊鬍,笑起来很有魅力,已经过世的前灰熊老闆Michael Heisley就说他像个“电影明星”。但Wright最引人关注的特点还是他的声音,是彷彿从腹腔深处传来的低沉,还带有南方口音,简直像曼菲斯本地的爵士歌手。他的声线很少颤抖,如果生活和谐美满,为什幺要颤抖呢?

所以当Wright向911打电话报警时,他恐惧而尖锐的声音令人不安,只能模模糊糊地听到:“枪声……有枪声……天哪!”

当时Wright刚搬到亚特兰大郊区不久,但那天他在曼菲斯,他的故乡。他的大部分朋友和亲人都在那里,包括他的6个孩子,他是回去参加侄子的受洗仪式。

那天是2010年7月19日,34岁的Wright已经有超过1年没在NBA打球,他的身体状态在逐渐下降,但当时Wright还没有放弃篮球生涯,他曾透露过希望到海外打球的想法。但在与朋友的聊天中,他也说自己有些“迷失”。

5年了!Kobe同级生谋杀案仍未破 是谁杀了96黄金梯第7选

在他报警的那句“天哪”还没有说完,电话那头就听见数声枪响,至少9次,似乎来自不同的手枪,一把小口径,一把中口径。这些子弹穿透了Wright的头部和胸膛,验尸报告认为Wright在几秒钟内就被夺走了生命。

而吉尔曼镇的911的接线员不断喊着“还在吗”,但Wright已经没有了声音,再打回去也没人接电话。没法定位他的位置,因为Wright所在地不在吉尔曼镇的管辖区。而这位接线员直到8天后才把这件事上报,这样的疏忽也破坏了警方对此案的调查,当地政府随后也必须对Wright家人进行赔偿。

当时Wright的母亲Deborah Marion已经发现联繫不上儿子,在7月22日就报了人口失蹤,她对警察说:“谁都找不到他,这肯定不是好事。”

在7月28日,在911接到报警电话10天后,警犬还在Deborah家附近搜寻。而在吉尔曼镇和哈克斯十字路片区,一条只有本地人才知道的小路上,警察找到了Wright已经腐烂不成样子的尸体,重量仅剩下57磅,身上的金项鍊和金錶仍在。

当Deborah问询赶到的时候,警方已经拉起封锁线,她被一位女警官拦在外面。后来她说自己应该穿跑鞋,“不然她绝对拦不住我,她可不知道,我可是来自密西西比。”她说。

Wright是曼菲斯2010年89起谋杀案中的受害者之一,他的报警电话说明了他被杀的地点时间和方式,但谁杀了他,为什幺杀他仍然是个谜,过去五年时间都没人解开。

1

曼菲斯游蕩着很多灵魂。他们在猫王故居,在马丁路德・金恩被谋杀的洛林酒店,在那些早已关闭的音乐工作室、早已被抛弃的汽车里。城里的各处墓园就是这里高谋杀率的见证。

在Wright很小的时候,就知道了现实的残酷。他身材高大的父亲Herb曾经为爵士队试训,但他在Wright 7岁大的时候就中过枪。Herb在曼菲斯公园工作,一年夏天当他把几个孩子清出体育馆之后,其中一个孩子拿了把枪回来打中他的后背。Herb到现在仍然担任孩子们的教练,但他再也不能走了。但Wright仍然热爱曼菲斯的音乐和教堂,还有那些烧烤摊。“他就像这座城市的主人一样,像是从这里走出来的英雄。”他的好友Louis Williams说,“他可以骄傲地说,这是我的家乡。”

Wright的父母他在年幼时就分开了,但他们依然在他生命中扮演了重要角色,而Wright就经常往返于父母亲各自的家庭之间。在上高中后,Wright正式定居在曼菲斯,开始和Sherra Robinson约会,而Sherra的父亲Julius则是Wright在AAU训练营的教练。她比Wright大了接近5岁,曾经和灵魂歌手Isaac Hayes在一起。Wright被选进了麦当劳全美高中生最佳阵容,无数大学给他开出奖学金,最终他选择曼菲斯大学。Herb说:“他当然想留在家乡。”在大学打了两年后,Wright被快艇在1996年首轮第7顺位选中,一夜之间成为百万富翁。

光看Wright的球风也能得知他的个性。他可以在球队需要的时候接管比赛,但也甘愿去抢篮板、盖火锅、做些髒活累活。“按照曼菲斯人的说法,他学会了长嚎(the howl),”Herb说,“每次他抢到一个篮板,挤赢了对手,都会发出这样的声音,宣示着每个篮板都归他所有。”

当Wright在2001年被交易到灰熊后,他可以说是衣锦还乡。“他是曼菲斯的代表。”Wright的好友、同样是曼菲斯本地人的Dennis McNeil说道,“他虽然没有“一分钱”Hardaway那幺有名,但因为本地人能经常看到他打球,跟他互动,所以他在曼菲斯更受欢迎。Hardaway一般都在纽约或者凤凰城,拍广告什幺的。”

Wright还在曼菲斯开了一家运动酒吧,每个赛季也都会为亲朋好友自费提供球票。他非常慷慨,为身边的亲朋买房买车,资助孩子们读大学。他为高中校队的所有球员提供了球鞋,还赞助了一个少年篮球联赛。当他听说一位9岁的曼菲斯男孩在自己母亲的尸体边生活了一个月,只因为怕被送到看护所的消息时,Wright为这个孩子建立了救助基金会。“你随便在曼菲斯问人,不管是高中还是NBA的队友,他们都会告诉你他是个好人,有高尚的灵魂。”同样来自曼菲斯的NBA球员Elliot Perry说。

我(注:本文作者)也亲眼见过。2002年,我正为《运动画刊》写作一个关于球员和他们身边朋友的故事,Wright的名字不断被球员们提起。一位NBA高层笑着说:“他就是小帮派里的Michael Jordan。”当我採访到Wright提到这个说法时,他也不尴尬,反而跟热情地跟我介绍自己的帮派“the Wright Stuff”,他们都把这个名字醒目地刺在身体上。

假如是好莱坞的白人明星有这样的团体,可能会有人把他们的故事拍出8季美剧。但假如是NBA的黑人球员,他们就会被称为帮派。事实上这两者并没有多大区别,Wright帮派里的人都有存在的理由。Raw Dog是Wright在就读布克-T-华盛顿高中时的校队控卫,他们从小一起长大,曾经承诺彼此,如果谁出了事,另一个人就要负责照顾他的家庭。帮派司机的主要职责是送Herb去主场看灰熊的比赛。厨师则负责Wright平时的饮食,照顾他的喜好。McNeil也负责Wright的保镖工作,每天早上9点15都会有专人叫Wright起床。

Wright觉得自己有必要让身边的朋友活得更好,他曾说:“我希望他们能分享我的成功。”在更衣室里,Wright也一直都被讚为好队友,天生的领袖。他在NBA打了近800场比赛,薪水总额超过5500万美元。

但最终,Wright活成了人们口中老生常谈的故事,运动员在生涯结束后生活一片狼藉,金钱和家庭都不断解体。2010年,他在亚特兰大和曼菲斯郊区的两处豪宅都被银行收回。

他也认识一些危险人物。根据2008年的FBI档案,Wright把一辆2008款的宾士车和2007款的凯迪拉克卖给了一个叫Bobby Cole的人。Cole是McNeil的妹夫,曼菲斯人人都知道他跟当地着名的毒贩Craig Petties有联繫,而Petties则与墨西哥的垄断联盟有关(他在2009年因19项罪名被起诉,包括谋杀,后被判无期徒刑)。

当Cole在2007年因贩卖毒品被抓后,他承认了自己用赃款所买下的车辆,就包括Wright的宾士和凯迪拉克。2012年,Cole因为从墨西哥携带价值数百万美元的毒品进入曼菲斯而被判了8年,但记录档案中并没有显示Wright是否知道Cole的犯罪史。

也跟很多退休运动员一样,Wright的婚姻也没能持久。他跟Sherra在年轻困苦的时候结婚,但在2003年,他们刚出生仅11个月的女儿猝死,给了Wright很大打击。“我想他一直没能恢复过来。”Sherra说,“我可以靠精神寻找慰藉,但Lorenzo没有可以依靠的东西。”

他们分手后又和好,和好再分手。2010年2月,他们正式离婚,Wright每个月要付出26000美元的赡养费,他很快就付不起了。

Sherra后来出面指责Wright对她进行家暴,在婚内经常出轨。但她表示,他们离婚的原因并不是这些。“你要明白,当你嫁给NBA球员,就必然会遇上偷腥、暴力。”她说,“他们会遇上各种各样的诱惑,一不小心就会走错。Lorenzo很不小心,而我跟他不同。我能够分清谁该交往谁不该,后来已经发展到我感到很不安的地步,我就选择离开了。”

Wright在联邦快递球馆进行的追悼仪式办得很大,很多全明星球员都到场,包括前队友和儿时好友Hardaway、Bonzi Wells、Zach Randolph和Damon Stoudamire。成千上万的曼菲斯人都来到现场为他默哀,灰熊老闆Heisley、曼菲斯市长都讲了话,他承诺一定会严惩凶手。

Wright的葬礼成了一座城市的公民运动,而关于他谋杀一案的调查也是一样。曼菲斯一夜之间多数了无数侦探,除了因为Wright是名人外,市民们都知道多年来,曼菲斯的谋杀率实在太高了,以往他们不敢站出来,但Wright的惨剧刺激了他们,每个人都在发问:是谁杀了他?当地报纸的一位专栏作家当时写道:“曼菲斯的惨案发展成了推理小说,在短短4天时间里,我们不再为Wright悲伤,而是开始寻找线索。”

有邻居称在7月20日晚上,曾看到Wright和一位女性在Sherra房子的后院点起篝火。“我当时就觉得很奇怪,”一位邻居对记者说,“因为那天真的特别热。”

因此,关注焦点很快转移到Sherra身上。在Wright的尸体被找到后,现场聚集了大量市民,包括Hardaway,而曾在Wright身边做助手的Wendy Wilson更是叫警察“好好查查他的前妻”。Wilson称她手里有Sherra威胁Wright不许再出轨的电话录音。

据传Sherra欠了300万美元的债务,这让她有了杀人动机。她的律师公开斥责这种说法,在接受《纽约每日新闻》的採访时透露,在Wright去世时,他已经破产。

警方一开始曾审问过Sherra,配偶一般都是最后一个见到死者的人,Sherra在7月23日告诉警方,Wright确实在7月20日带着一位她不知道的人坐上了一辆她没见过的车离开了家。她说Wright带了一箱钱和一盒毒品,还听到Wright在电话中谈到用什幺东西换来11万美元。但后来她又坚称自己不知道那盒子里装了什幺,说:“那都是媒体说的,不是Sherra-Wright说的。”

在Wright的尸体找到后,刑侦科的侦探搜过了Sherra的房子,特别是后院的篝火堆。据传Sherra也曾经出庭,但没有被提起任何诉讼。

还有一个猜测,那就是Wright跟犯罪集团扯上了关係最终被灭口。Sherra曾告知警方,在Wright失蹤的六週前,曾有三位穿着风衣的男子来到他们家找Wright。Wright曾经把车卖给不法分子,他被杀时身上的珠宝和手錶都在,可以证明这不是抢劫,可能是专业杀手作案。其尸体所在地距离曼菲斯机场只有几英里远,杀手会不会在杀完人后直接上飞机逃走?

曼菲斯警局罪案调查科副主任在谈到Wright死亡与黑帮的关係时表示:“我不会对此置评,有些资讯不能公开,这样才能保证调查完整进行。”

不过,曾经在曼菲斯警队做总管,曾调查猫王死亡案件的Buddy Chapman愿意对此做出解释,他说:“我个人意见一直都是他欠了很多不好惹的人的钱,他的死就是一个消息:欠钱就得还,不管你是不是名人。而且说实话,我们得不到什幺有力证据的原因,可能就是凶手可能是外地的,不管是布拉格还是墨西哥城,他们杀完人之后直接就走了。假如曼菲斯本地人知道内幕,21000美元的悬赏之下肯定有人会开口。”

Wright的朋友和家人坚决否认这种说法,他们认为就算Wright缺钱,他也绝不会跟毒贩扯上关係。“我从来没听到他跟毒品有关係,我可是天天都跟他在见面。”Williams说。Wendy Wilson也表示:“我从来没见过Lorenzo展示出人性的阴暗,从没有。”

几个月后,调查仍然没有进展,外界的热议也渐渐冷却下来。Nancy Grace(曾做过检查官,着名电视主持人、记者)虽然做了一个很深刻的电视专题节目,Deborah Marion在曼菲斯市区为儿子也举办了一个守夜仪式,但她对于这样的结局还是非常失望。哪怕是换了新的调查负责人,但案件还是陷入僵局。

2012年,此案再掀波澜。Wright在与Sherra离婚时,他的人寿保险(100万美元)的受益人是6个孩子。但在几个月分期付款后,Wright的保险金上只剩下5.05美元,Sherra称自己都用在了该花的地方,比如她用孩子的名义买了一处价值33.9万美元的房产。但一位会计透露,她挥霍掉了很多保险金,比如买了一辆32000美元的凯迪拉克,去纽约旅游花了11000美元,买家俱花掉了69000美元。

于是Herb Wright对Sherra提起了诉讼,想要回孩子的监护权。Sherra反告Herb,要求把他从Wright的遗嘱中除名。Herb的律师是曼菲斯市长的妻子Ruby Wharton,这场官司十分丑陋,也引来了当地媒体的关注。双方都控诉彼此的财务问题,但最终达成了和解,Herb和Sherra在法庭上拥抱。“Sherra是他的前妻,也是我孙子们的妈妈。”Herb说。

《运动画刊》当时联手FOX体育对此案件进行了报道,当访问Sherra时,FOX体育的製片人直截了当地问:“你参与了Lorenzo的谋杀吗?”

Sherra停了一会儿,随后说道:“首先,我是一位妻子,再次,也是一位母亲,最后,我还是一位作家。执法机构会最终找到杀人凶手。”

他追问道:“你应该明白我为什幺一定要这幺问吧?”

Sherra说:“我明白。但我是名妻子、母亲和作家。呃,我会让办事的人做、做、做他们擅长的事,我自己则做我所擅长的事。嗯,他们需要花时间找出凶手,我们都想知道结果。”

2

先进的数据不仅改变了球队对于球员们的评估,也改变了无数其他行业,包括城市警局执法。2005年,曼菲斯警局开始使用一种带有预算功能的分析软体,即对罪案进行预判,帮助警员执法。假如有证据显示某一地区在某一时间段的案件增多,就会建议进行警力调配。

这一软体给了警局很大帮助。但曼菲斯还是个犯罪率不低的城市,今年4月FBI将其定位了全美危险度第三高的地方,上一年度一共发生了124起谋杀案。虽然破案率达到了全国平均水平,但几乎每年都要有40起左右的无头案,就跟Wright的死亡一样。

Wright的案子现在在何种状态没人知道,警局内部的匿名人士只表示:“不能再停滞了。”他的母亲Deborah称:“不是冷却,直接是被冰冻住了。”

警察总管表示:“我们不认为这件案子被冷藏了,它不在冷藏範围内。”他也称今年早些时候发现了一些线索。

Champman则没那幺乐观:“你永远都不知道未来会发生什幺,也许有人会说错话。我觉得很可能永远都破不了了。”

对于这样的现状,Wright的家人反应各不相同。现年44岁的Sherra已经再婚,去年她还出版了一部爱情小说,讲得正是一位NBA球员搬到曼菲斯后,取了一位年长女人的故事。这本书的宣传语中写道:“儘管她做出了努力,但他的生活始终充斥着堕落和欺骗,但最终他们还是走到了分手这一步。她做了一个改变一生的决定,会有好结果吗?他的谎言最终得到报应了吗?他们究竟谁才会付出最惨痛的代价?”根据Bookscan提供的数据,这本书最终只卖出了7本。

她现在名叫Sherra Wright-Robinson,今年準备搬迁到休士顿。“谁都想得知真相,我想我是希望知道的。”

Herb Wright也在试图继续前行,他说:“你不能一直低着头,为自己感到抱歉。我必须继续活下去,虽然这真的很难接受。我……在很长一段时间里都活在否定之中。”

当他回想起儿子,他总说自己是骄傲的。Herb宁愿独自悲伤,他们父子俩都被枪支毁掉了生活,父亲活了下来,儿子没那幺幸运。“这是我第一次接受採访,”他说,“应该也是最后一次。五年过去了,我也该说点什幺。我平时很少说这些,我失去了一个我最看重的亲人。”

他仍生活在曼菲斯,仍在教少年篮球,在南方旅游。在他家的墙上,挂着Lorenzo的巨幅海报,海报中的他看起来凶狠而又亲和。“每天早上我都能看他两眼,”Herb说,“在我们心中,他的年纪就永远这幺大。”

Deborah倒是跟他们都不同,她说自己失去的绝不仅仅是长子。“我们可以说是一起成长的。”她说,“他是我的儿子,也可以说是我的兄弟,我的一些祕密只有他知道。”

她悲痛之中也带着愤怒和力量,过去五年,她都自愿做了不收报酬的凶杀案侦探,她的房间全是自己收集来的各种各样的证据。她仍在记录关于Wright死亡的一些笔记,她像律师一样询问儿子曾经的朋友和敌人。“我希望一直对他们提起他的名字。”她说,“只要我还活着,我就要为他做些什幺,没人能叫我停下来。我可是密西西比人,你不能这幺欺负了我,还说一切都会好的。他们杀了我的孩子!!!”

她很怀疑Sherra,也怀疑集团犯罪。对于Sherra的书,Deborah说:“她要是写本《我是如何杀了前夫的》我倒是想拜读一下。”她也相信曼菲斯的黑帮参与了此事,她发誓自己要为Wright报仇,甚至为自己的后事做了準备。“我一点也不怕死,我也不是闹着玩的。有些家人被吓坏了,但谁也吓不倒我。”她说。

她一度对自己的心理医生讲了关于复仇的幻想,医生试图劝说Deborah放弃,甚至愿意把这些幻想告知警方。但Deborah很坚定:“你没有亲手埋葬自己的孩子,你不懂我的感受。”

她也不是完全无畏,她还有个15岁的小儿子Tomonique Marion,他是Wright同母异父的兄弟。现在託莫尼克已经有6尺4寸高,Deborah经常看他打篮球,他让她想起Lorenzo的样子。“我总告诉他,不要这幺努力,你不需要抢下所有篮板,你不需要这幺拼。”她说。

为什幺?

“我不想他跟自己的哥哥一样出色。”她说,“不想他再进入NBA,我希望他能踏实工作,照顾好老婆孩子,我不希望他打NBA,那些钱都不乾净。Lorenzo在NBA成了千万富翁,认识了很多人,看看他的下场。他死了,谁也不知道他是为什幺死的。”


上一篇: 下一篇:

相关阅读

猜你喜欢